كان صباحاً بارداً مشمساً، بتلك القشعريرة التي تنفضك بمتعة التكسل، وكانت رحلة جميلة نحو الأماكن التاريخية المدرجة تحت حماية اليونسكو، والأضرحة القديمة المتعددة في البلغار التي اشتهرت بـ«الحج الأصغر» أثناء الحكم السوفييتي، فكان يقصدها المسلمون من أنحاء الاتحاد السوفييتي ومعسكره للزيارة والتبرك لأنهم ما كانوا يستطيعون الذهاب إلى مكة.
لا أدري هل ذاك الفرح لجمال الرحلة أم أن الجمال هو من فرض نفسه علينا، بالنسبة لي شخصياً بصراحة، كان يمكنني أن أتغاضى عن الباص الذي يشبه سيارة عسكرية «زلّ» روسية، ويمكنني أن أتعلم إذا شددت على حالي اللغة الروسية في خمسة أيام، ومن دون معلم، ويمكنني أيضاً أن أتساهل مع ضآلة المعلومات التي يمكن أن أستفيدها من هذه الرحلة، فقط لأن المرشدة السياحية التي تقودنا اليوم، وليتها دائماً من نوع مختلف، ومن الجيل الجديد المحسّن الذي لا تعرف متى كبر هكذا فجأة، وجه يشعرك بالصباح دائماً، بياض محمرّ، كعنقود عنب خالطه شيء، وهذا النوع يصعب أن يصدأ مع الوقت -خذوها مني-، تبدو بعافية متكاملة، ولين كهشاشة رغوة الحليب، يمكنك أن تعد الزغب الساكن بهدوء بجانبي الرقبة، وثمة نظافة غير عادية في تجاويف الأذن، والشعر المعقوص يشبه سنبلة لوّحتها شمس خاطفة، يا لطيب هذا الصباح، وطيب رحلة ستدوم حتى المساء. 
انطلقنا وأنا قابض على خيط من السعادة لا أدري ما هو؟ ما كان يعكر حديث المرشدة الذي يشبه قفزات عصفور مبتل، ذاك السائح العجوز الأصم الذي ربما نسي سماعة الأذن في الفندق، وظل يلوم زوجته المتصابية، وغير المكترثة، كان في وسط حديث المرشدة، يصرخ، ويصم آذان ركاب الحافلة، معتقداً أنه يتحدث بنبرة طبيعية، وهو في الحقيقة يسمّع نفسه التي لا تسمع، في البداية أجفل صراخه المفاجئ الركاب والمرشدة، وبعد أن تكرر ذلك طالباً من المرشدة رفع صوتها، صار الأمر محرجاً لتلك الصبية الشقراء بتلك الظفيرة التي تشبه سنبلة أحرقتها الشمس، كان يصرخ ويتحرطم، وأستطيع تفسير كلامه بترجمة من الروسية رديئة من طرفي أو هكذا تهيأ لي: «طولي صوتك أو تنحي عن المنصة.. لا نسمع»! ويقصد نفسه، ولكن جمعها إما للتبجيل أو لأنه يريد إشراك الآخرين في معاناة ضعف السمع، كنت الوحيد المناصر والمساند والمعاضد، والمتطوع لشد أزر تلك المرشدة السياحية الطيبة، والأخذ بيدها، والقتال دونها، خاصة وأنها غير مدركة خفايا كل مواهبها التي لو كان عندي نصفها، والله ما عثرت نفسي في هذه الحياة التي تتطلب جهداً ومجالدة رغم تآمر من الآخرين عليك، وتحمل مزاج البعض، ومناكفة البعض الآخر، خاصة المتقاعدين، وهي صفة للمشاركين في هذه الحافلة، ومن دائرة النقل العام بالذات، والذين تعودوا أن يصارخوا على «حريمهم المتان»، لا سيما وقت المساء، قبيل الذهاب إلى الفراش، وهذه الصبية يرهقها إزعاجهم حتى إنها تعرقت المسكينة في جو سمته البرودة، كنت أريد أن أساعد، وأساعد جداً، لكن اللغة خانتني، وعلبة المحارم الورقية لم تبق منها غير واحدة رطبة في يدي!.